夏夜

---

title: “夏夜” date: 2025-07-10 14:00:00 +0800 categories:”⊙﹏⊙” tags: “←_←” pin: true toc: true

---

夏夜的滋味

黄昏的光晕散尽之后，热仍固执地滞留在地表上。暑气并不褪，反而如同伏地巨兽般慢慢爬上来，张开口，趴在人的脚边无声地喘息。我嗅见热气里裹着某种草木蒸腾出的奇异气息，被日光烤灼了一日的白昼遗物便凝结在那里了。

风扇在角落徒然搅动着闷热，叶片转出的风掠过裸露的皮肤，竟像一把温吞的钝刀，钝钝地磨擦着皮表，仿佛要刮下汗渍去。汗珠自身内细枝末节的孔窍里爬出，沿着额角或脊背一路滚下去，沿途濡湿了寸寸皮肉，最终洇成地图上深色不明的版图。

窗外有蝉鸣。那声音在凝重的暑气里，像一枚枚滚烫的沙砾坠入水缸，溅起了零星水沫旋即又沉没水底。时而尖锐高亢，时而微弱悠远，在夜气的粘稠里浮沉挣扎着嘶鸣。那声音其实只像一根金属丝，被人捏住了两端，用极大的毅力撕扯着来回摩擦，摩擦到听者几乎觉到了耳膜的震颤，却又被一片闷热包裹的浓暗轻轻包裹，消融——只剩下一个嗡嗡的底座，依旧震颤不已。

黑暗的深处，几点萤火在游荡。那小小的魂灵似乎没有目的，就只悠悠浮在那里。我竟疑心它们是散落在泥土的星光，白日里收敛了光芒而积下的星屑钻出地面透气来了。这些发烫的星点悠悠浮漾于薄薄夜色之上，在暗墨里织出飘忽的印迹。你凝望着，它们便轻浮闪烁地向你游来；你欲伸手，它们忽已伶俐地滑了开去；你再欲凝视，那点光亮却飘乎一下便骤然熄灭，如同被夜本身的指节抹去了印记。

母亲踏着夜色从院落深处浮出，怀中抱着沉甸甸西瓜置于凉水浸泡的方井旁。井水被日光吻过的余温早经蒸腾尽净了，如今渗着凉气缓缓漫上瓜的外壳。凉意透过井水啃食瓜皮时发出的沙沙碎响，在静夜里竟如惊雷灌耳。剖开瓜身的一瞬鲜红汁液奔涌而出。舌尖触到瓜瓤的瞬间，那股凉冽之气直刺咽喉下去，冰醒了四肢百骸；齿颊间瓜的沙甜汁水骤然迸散，甜意迅速蔓延，最终于喉结深处凝成一小方蜜结的甜冰。甜味冰凌霎时封冻住所有毛孔，那凉如同无数细小银针钻透周身筋络，刹那间瓦解了周身累积的滞重，连空气的黏滞也跟着溃散几分了，只剩下瓜的甜美余味悬在舌尖上轻微荡漾。

我在窗台上坐下，看着月光薄薄地铺在砖地上，如一匹抖开的银灰绸缎。远处有夜归之人踏着零碎的步子，鞋底叩击石板的音色在巷弄间滴答响起。声音落在静寂里生出来细小的回响，如一滴雨落入夜的海面，波纹渐次荡开。

不知何处的檐角底下，有孩童的啼哭声传来。那哭声断断续续，像是细线缠绕在热气里打结。

夏夜原是这样一个庞大的熔炉。白日里被太阳淬炼过的热气在夜色中缓慢膨胀，把整片天空都熏成了粘稠混沌的一大团胶质物。

而人心便是一粒沉入这胶质的豆子，在无明的粘稠里浮浮沉沉，等着汗水缓缓渗出、浸润，然后在黑暗里慢慢失却形骸，成为夏夜中一点模糊的潮湿印迹。

直至夜更深浓下去，整片天空才显出些青黑色。偶尔的凉意，不过是浮沉热气里一次深长的喘息罢了。

待到窗外天边露出一痕朦胧的青灰色，才恍然觉得那纠缠整夜的热，终于肯略微松一松缠绕的臂膀了——原来夜之炉火耗尽了柴薪，才肯吐纳它那沉重滚烫的余烬。

汗液如记忆里的藤蔓，缓缓爬满皮肤的疆界，最终将我们浸入那个湿热的、名为往事的暗流——直到瓜汁的寒凉骤然惊醒沉睡的味蕾，蝉鸣将我们刺回现世，才猛然觉察夏夜本已把我们腌渍成它秘藏的酵果一枚。它用黏稠的怀抱捂热了骨骼，直至每一节都透出陈年的闷香。

原来我们渴求凉爽的滋味，竟是灵魂想要逃逸夏夜这座无墙大瓮的挣扎喘息啊。